从四月穿着薄绒衣扎进筹备组，到如今盛夏的傍晚，我站在球场边看着记分牌上的倒计时，才惊觉：这个让我们熬了无数大夜的疆超联赛，真的快结束了。
我是新闻宣传组的，说白了，就是那个扛相机、写稿子、做视频、盯着后台数据的“幕后打工人”。这次组委会发起“我的疆超联赛故事”征集，看着邮箱里一封封滚烫的投稿，我心里也痒得厉害。毕竟，这几个月里我攒下的故事，再不说，内存卡和心脏都快装不下了。而且要说起来，我跟体育的缘分，可能比组里大多数人都要“沉重”一些。
一个120公斤的体育迷
我从小胖到大。这话一点都不夸张，最重的时候，我的体重达到过 120 公斤。
但奇怪的是，我偏偏从小喜欢体育。喜欢到什么程度呢？班里组织踢球，我永远是第一个报名的，哪怕跑十分钟就喘得弯下腰；打篮球也是，跳不了多高，但抢篮板卡位我是一把好手，因为底盘实在太稳了。现在回想起来，大概就是那种“身体虽然跟不上，但心早就飞过去了”的状态。我享受球场上的汗水、碰撞、呐喊，哪怕自己永远是那个跑得最慢、跳得最低的人。
我第一次看世界杯是 2010 年南非世界杯。那会儿我还是个半大孩子，暑假窝在家里，电视里呜呜祖拉的声音震得窗户都嗡嗡响。就是那一年，我迷上了德国队——年轻的穆勒、冷静的克洛泽、还有那场对阿根廷的四比零，把我看得从沙发上弹起来。从那时候起，德国队就成了我的“主队”，我追了十六年，看着他们登顶，也看着他们后来连着两届世界杯小组赛出局，被韩国、日本这些亚洲球队掀翻。说实话，这几年看德国队，心里总是悬着的，那股子铁血战车、永远战斗到最后一秒的劲儿，好像忽然找不到了。有时候我凌晨爬起来看球，看着他们围着对手传控却打不进球，心里急得跟什么似的。但我还是一直在看，因为喜欢一支球队，不只是喜欢他们赢的时候，也是在漫长的低谷里，依然觉得，他们值得。
不过，德国队的低谷教会我一件事：真正的热爱，不是在巅峰时的呐喊，而是在你明知道可能会输，还愿意陪下去。这份感悟，后来也让我开始面对自己身上那个最沉重的现实。
减掉八十斤，和“上场”的资格
2022 年，我做了一个决定：减肥。那时候 120 公斤的体重已经让我上楼喘、睡觉打呼噜、体检指标飘红。最关键的是，我发现自己在野球场上连十分钟都撑不住了——不是体力的问题，是膝盖疼，脚踝受不了。我忽然意识到，如果我再不改变，可能我这辈子就真的只能坐在场边，当一辈子的观众。
健身这条路，一开始太难了。前三个月，跑步机上走半小时，汗水能把整件 T 恤浸透，跟刚从洗衣机里捞出来似的。力量训练更是，空杆都推得颤颤巍巍，最难熬的还是要抵挡住美食的“诱惑”。
可渐渐地，我开始能推起更重的重量了，能跑完五公里了，能一口气打完四节篮球了。体重秤上的数字从 120 变成110，再掉到 100 以下，最后定格在八十多公斤。前前后后，我减掉了将近四十公斤。这件事对我来说，不光是身体上的变化，更像是给自己挣回来一张“入场券”——我再也不是那个站在场边看别人踢球、心里痒却不敢上场的人了。现在我可以跟朋友约球、约健身，甚至可以一口气踢满九十分钟的野球比赛。那种“我终于成了自己羡慕的那类人”的感觉，比什么夸奖都来得痛快。
在幕后，打一场自己的比赛
所以你看，后来能加入疆超联赛的新闻宣传组，对我来说，几乎是命中注定的事。一个减掉八十斤才终于能痛快跑起来的人，一个看了十六年德国队、在低谷里也没走的人，现在要亲手为自己家乡的联赛做宣传了——这比什么都让我兴奋。
后面的故事，就是你们看见的那些，能站在球场边上干跟体育有关的活儿，这事对我来说，是花了八十斤汗水才换来的，我当然得铆足劲儿地干。
也是因为这份经历，我在看那些疆超球队的时候，心里总多一层感触。我看见过一支疆超球队，技术好、拼劲足，但因为磨合时间短，最终无缘出线，球员们蹲在球场边哭得稀里哗啦。那一刻我突然想起这些年追德国队的心情——竞技体育最打动人的，不全是奖杯和欢呼，还有那些倾尽所有之后依然没赢的夜晚。而我的工作，就是把这些瞬间也记下来、传出去，让更多人知道，疆超不只有赢家值得被记住。
比赛马上要落幕了。这几个月，我用镜头和文字，把自己对体育二十多年的爱，结结实实地写进了这份工作里。我不再只是电视机前的球迷，不再是野球场边喘着粗气插不上脚的胖子，而是一段正在发生的历史的执笔人。
属于我的“冠军时刻”
要问什么时候最有成就感？真不是累计做了多少篇文档，也不是短视频播放量破了多少万。而是一些很小很小的瞬间：开幕式那天，所有球员列队走进球场，我站在场边，看着国旗升起，全场上万人齐唱国歌的场景，心里是自豪感，眼眶是热滚滚的。
一个爱体育的人，能够参与并把自己热爱的运动打造成一场全疆共享的盛宴，并让它的故事像种子一样撒出去，这种成就感，比我曾经在野球场上踢进任何一个球都来得澎湃。
我非常喜欢足球解说员贺炜的一段话： “我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想，无论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟，能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后，真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。”
每次我凌晨爬起来看德国队的比赛，每次在疆超的球场边为了工作奔跑，每次想起自己从 120 公斤减到八十多公斤的那些日夜——我都在心里问过自己这句话。答案从来没有变过：因为体育，因为足球，让我相信，无论你曾经多么笨拙、多么不被看好，只要你还在跑，你就还没有输。来吧，当你看到这篇文章，也请把你和疆超的故事讲出来，也许你的故事，就是另一个人的答案。